Erasmus

Quizás por haber dado tantos tumbos hasta encontrar “la” carrera, durante años se ha ido aplazando uno de mis mayores sueños – “el” sueño – antes de entrar en la universidad: la beca Erasmus.

Aunque quizás para otros el asunto se reduzca a una excusa para el desmadre continuo, un agradable cambio de rutina no esperado inicialmente pero bienvenido de cualquier forma, he de admitir que, en mi caso – como en el de muchos otros, estoy seguro – marcharme responde a una necesidad vital. Esto es algo que compartimos los que adolecemos de escapismo: ese ansia, que nos roe las entrañas desde que tenemos uso de razón, por conocer todo lo que no se encuentre a un radio de 100 km de distancia. Por escapar, en suma, de todo lo familiar y predecible, por más cómodos que nos sintamos tras los acogedores barrotes de la cárcel de oro.

Buscar cualquier cosa en Wikipedia y terminar con 50 pestañas abiertas, pasarse horas hipnotizado ante el Googlemaps – versión posmoderna de la Larousse -  con la media sonrisa del nostálgico que extraña lo que nunca conoció y probablemente jamás conocerá, y, por encima de todo, morirse de ganas de que llegue “el” instante. Sí, exactamente ese instante: aquel en el que se baja uno del avión, tren o coche, cierra los ojos y aspira fuertemente ese aire de los sitios nuevos. Aire de mar, de montaña, de oscuras arboledas, de megalópolis inquieta. Sí, ese aire: quién lo ha probado lo sabe.

Pero ni toda una vida de trayectoria como reconocido escapista me basta para hacerme a la idea del salto al vacío que comienza para mí en septiembre. Oh, no hablo de comprenderlo racionalmente – sé y soy consciente de que me voy a Finlandia –, hablo de sentirlo en propia carne. De sentir que pasaré nueve meses en esa Atlántida del Báltico, esa inmensidad de millas y más millas de coníferas, impasibles centinelas de verde y metálica armadura. Bosque sobre lago, lago sobre bosque. Verde sobre azul, azul sobre verde. Blanco sobre ambos, cubriéndolos con el suave manto del silencio. El silencio pétreo de los lugares eternos, que han sido y serán.

Los ingleses tienen un dicho en el que pienso bastante últimamente: the grass is always greener on the other side. Y aunque (es preciso recordarlo) la hierba es más verde en Finlandia que en mi Castilla agrietada y querida, existe siempre la posibilidad de que mi Atlántida, esa Finlandia que siempre he imaginado envuelta entre las brumas y la leyenda, se quede en eso, en brumas que se disipan y revelan a un país que, con sus particularidades, es como cualquier otro. Decía el sabio de Sabina que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. Y yo he sido feliz construyéndome mi mito de Finlandia desde la distancia, recorriendo sus bosques y sus lagos en mi imaginación.

Sólo el tiempo dirá si los castillos en el aire que construí hace tantos años resistirán el conflicto entre la Finlandia de mis sueños y la Finlandia real. Es un riesgo que debo asumir, quiero asumir. Porque existen momentos, no demasiados, en los que siento abrirse una puerta ante mí y sé que lo que hay al otro lado es Finlandia, es su aire a norte, a inmensidad y a hojas secas. Y durante un instante, un único y mágico instante, puedo tocarlo todo con la punta de mis dedos. 

 Gris